我在聖誕節作文
一個男人告訴我，他對這個舶來的節日開始有感情了。這個節日，也是雪花中、天幕裡徐徐浮現一個年頭消逝的背影。尤其是在一個叫做「平安」的夜裡，和家人在溫暖火爐前的守候，才明白這種守候本身，是對人生最本質的需要。這個節日，就是聖誕節。
我，一個常常緊閉雙唇陷入冥想的中年男人，望見新年前夕的大雪紛飛，積雪隨即在新年的陽光裡，簌簌消融，抖落成耀眼水珠，一眼望去，白得晃眼，有老眼昏花的感覺。
我住在一條大江邊，晚上起來推窗而望，常聽見汽笛聲響，感覺一艘客船抵達碼頭了。水聲蕩漾在聖誕夜裡，不會有下船的念舊友人，風塵僕僕趕來看我了，所以那一壺老酒，我一直溫在老去的時光裡。 老曹、老宋、秦老二那些外地朋友，我們都在一個微信群裡，見面的渴望遠沒有那麼強烈，想見面麼，視頻一下就可以了。
去年聖誕夜裡，我聽見樓上一個男人同樣在半夜醒來，他在猛烈咳嗽，大概是晚上喝了太多的酒，夜裡醒來要喝水了。我正要關窗，樓上有一個婦人在說話，好像是在責怪自己的女兒深夜還沒回家。是去過聖誕節了吧，深夜裡那些影影綽綽中人的狂歡，整個城市都瀰漫開一股紅酒的味道。
二十多年前，這個節日還沒這樣盛行。我在一個小鎮的聖誕夜裡，一個老鄉在深山叢林裡打了一頭野物，放了花椒、辣椒、八角、桂皮，在爐子裡燉上一大半天，咕嘟咕嘟響著，好比那些年，我在小鎮上緩慢滴答的老時光。那晚，幾個人圍在一起喝酒，小鎮上的文藝青年小柯，彈起了吉他。那輕微的吉他聲，如夜裡昆蟲唧唧，在草叢上跳躍，在心上滑過。小柯說，再過兩年，他就要到國外去了，他的大姑在國外，要他去那邊發展。
那些日子，我發覺小柯有些輕微的抑鬱了，他常坐在小鎮吊角樓的河邊，聽著潺潺河水發呆，然後把鵝卵石帶回家。自古抑鬱多才俊，小柯擅長音樂、美術、舞蹈，他還在練氣功，走路時雙腿也綁著沙袋。後來，小柯去了國外。有一年，他在那個國家，一個人的聖誕夜裡，就在一棵樹下獨坐了一夜。小柯說，在那個國家狂歡的聖誕夜裡，他在樹下想明白了，自己的根，還是在中國。這些，都是小柯回國後告訴我的。
聖誕連著新年，似乎是心理上的一種提前預熱。三十歲的男人，還沒有那種年華東流的緊迫感，覺得日子還長，用一桶石灰，把地上刷白了，再當作起跑線。那些年的聖誕，身邊發財的，苦尋浪漫的，渴望一次熱烈情感的男男女女，都紛紛開始過聖誕了。他們穿著聖誕裝去約會，彷彿真有一個白雪公主被白鬍子聖誕老人牽手而來。
城市裡的娛樂場所爆滿了，都是提前預定的。日復一日的日子，似乎需要這樣一些節日來裝點。其實人類的節日，差不多都是為了抵抗平庸消解寂寞而產生。聖誕這樣一個節日，因為都是地球村上的人了，村莊裡的人，得一起過一起感受，只要不過分矯情就好。
等過了四十，對聖誕、新年這種節日，常有喜慶裡的一點疼痛漫開，好比肉裡埋著一顆針。才發覺，在光陰的河岸邊，一些日子結了霜，一些日子像草一樣枯了去。很多念頭，都是昆蟲轉瞬即逝的叫聲，我為什麼不能做一隻千年老龜趴在那兒呢？
一個中年男人的聖誕節，請允許我保持沉默，保持對安寧生活的凝望，在時光的深水裡，做一個潛水員。屬於你的聖誕節，就是平平安安的，把日子好好過下去，一天一天，才是紮實的生活。